这次做了一只苔藓生态瓶。说起来，就是做缸的瘾又犯了。
对我来说，做缸跟画画挺像，都是一个从零到一的创作过程。面前原本是一个空缸，放进土、石头和植物，一点点看着它呈现出样子，这件事本身就很有意思。
最近一直用AI协作做事，对家里的植物确实疏于照顾。以前那些生态缸里的植物，有些还活着，状态却不怎么好。光照时间、干湿程度，还是需要有人留意。
正好手头有空瓶，也有一些现成的材料和植物，我就想重新整合一下。
换一只瓶子试试看
以前做缸，我主要用超白玻璃方缸，还没有试过在这样的带盖玻璃瓶里养植物。
这次买的两个瓶子一共24元，一只算下来12元。这只是瓶子的钱，土、石头和不少植物都是手头原来就有的，没有算整套成本。
瓶子小，能操作的空间也小。除了想让它好看，还得考虑以后怎么打理，以及现有的植物能不能放得进去。
我先铺了一层轻石和火山石细颗粒，再放颗粒土，混入一点小颗粒赤玉土。土铺好以后，先摆黑色火山石，用大、中、小的关系把位置定下来，再安排植物。
网纹草是从原来的生态缸里修剪下来的，姬虎耳放在石缝附近，另外还有秋海棠和几株蕨类。短绒藓只补在局部，前景留一点白色沙砾，让黑石、绿色和浅色地面之间有些层次。
真正做的时候，比想象中费事。直接用手倒土，很难让它落到想要的位置，下次想试试漏斗或导管。有些买来的蕨类，放进瓶子才发现还是大了一点。
这一瓶大概做了半小时到一小时。
好养和好铺是两回事
这次买的都是短绒藓。雨水哥说它相对好养，我以前也养过，感觉还不错。白发藓以前倒是没被我照顾得那么好，所以这次还是选了短绒藓。
不过，铺的时候又是另一回事。
我以前用白发藓，感觉它比较厚实，可以撕下一块，放到想要的位置。短绒藓细小、柔软，贴上去有时又会浮起来，没那么容易服帖。
也不必把所有地方都铺满。我只在石头周围和需要补绿的空隙里放一些，留出别的地表。手头有什么，就先把它们用起来。
给那株秋海棠留一点空间
这次放进去的是秋刀鱼秋海棠，是我特别想再试着养一养的。
它以前在方缸里闷养时，状态还不错，只是摆放的方式不太方便欣赏。后来照顾得少了，叶子掉得差不多，我留下了一些看着还有活性的叶片，放进这只瓶子里尝试扦插。
能不能生根、什么时候生根，现在都还不知道。
细长、两端尖的叶片，带着红色斑点和红色叶缘。这张栽培参考照，能看见枝条和叶片展开后的样子。
这是其他栽培植株的照片；我的瓶子里目前放的是尝试扦插的叶片。
摄影：Maberjay，拍摄于 Steve’s Leaves。原图与来源 · CC0。形态资料：新加坡国家公园局。
我很喜欢它的叶形。如果这次顺利，以后它慢慢长起来，应该能让瓶子上面的空间也多一些变化。现在看着有点空的地方，我脑袋里已经在想它长大后的样子了。
手头能选的植物不多，做完确实觉得稍微单调了些。以后有心情，也可以再买一点喜欢的植物，慢慢调整。
过程没拍到就请AI补一组图
做的时候顾着摆弄这些材料，没拍过程。真要把每一步都拍清楚，其实也不容易，隔着玻璃，总会有反光。
这次就把成品图和制作顺序交给AI，让它帮我画了一组步骤示意图。
生成以后还是要自己看。石头得放在植物和苔藓前面，短绒藓只铺局部，前景要留出浅色沙砾，这些都得按实际做法去调整。这样把没拍到的过程说明白，确实方便很多。
配图里的六步图解是AI生成的示意，和实际制作会有差别。我也把图解和一个简单的分层动画放到了雨水渔舍官网，方便一起看。
我更想看它慢慢长起来
制作时，室内还有25到26℃，我暂时没有完全合盖。想等天气再凉一点，试着合盖闷养，看看这些植物的状态会怎么样。怎么通风、要不要补水，还得接着观察，不能做完就放着不管。
我觉得苔藓缸有意思的地方，就在于里面的植物还会继续长，布局也能继续调整。最近做小程序做得多，有时候会觉得做缸也有点像，一个版本接着一个版本，慢慢改。
当然，得先让里面的植物适应，把日常照顾好。
我现在不太想一开始就把缸塞得很满，追求一个马上达到最好看的状态，然后不断修剪、整理，努力让它维持原样。
造景的时候，我更愿意想一想它以后长起来的样子。哪里可以再长高一点，哪里会慢慢变密，先给它们留些空间。
眼前这只瓶子还有些空。我想先养着，看看那几片秋海棠能不能生根，看看它们会把这个小地方长成什么样。